Yo que escribo poemas

Yo que escribo poemas como escupo
o como o silbo
como beso o salgo o subo
yo que padezco un problema grave
del que nunca se muere
como el que llora de rabia o miedo
yo que escribo poemas
con estas manos vergonzosas
que paren versos escabrosos
o despilfarro jerga desde mi labio superior.

Yo que escribo poemas y me distraigo
y me pierdo
distanciándome del punto de partida
o enhebro a otra altura
vilipendiado o envilecido pendenciero
ajusto la lluvia a la llovizna
y doy lustre con aplomo y parsimonia
a los recuerdos y también a las sospechas
mientras limo la rebaba del suspiro cándido 
bebiéndome este aguacero de palabras
salpicado de machetes.

Yo que escribo poemas
lo confieso:
es verdad que soy el que parezco
una sombra sospechosa de soportar su percha
ahora que mis huesos a la deriva
naufragan en el charco hermoso de la vida.